낼 모레면 계란 한 판의 나이, 먹을만큼 먹었다.

그동안 나는 무엇을 하며 살았을까?

1982년 모월 모일, 이 세상에 눈을 떴다.
당연히 기억에는 없다.

단지, 딸이라 울 아빠가 상당히 서운해 하셨다는 것은 귀동냥으로 들어 알고 있다.

또 한가지, 내가 예정일보다 일주일이나 앞당겨 태어났기에 아기용품이 채 마련되지 못했다고 한다.
울 외삼촌이 자전거를 타고 백리길을 달려 시내 백화점에서 유아용품을 사왔다는...

5살까지 기억은 역시 전혀 없다.

그러다가 1986년 12월 28일, 새해를 삼일 앞당겨 두고 내 동생이 태어났다.

고추달린 놈이라 아빠가 동네잔치를 했다 한다. 원래는 내가 엄마랑 아빠 사이에서 잤는데, 동생이 태어난 뒤로 나는 찬밥이 됐다. 그래서 가끔 발로 차기도 했다는 소문이...

또 엄마가 산후조리하느라 달걀을 드셨는데 빠듯한 살림이라 그것마저 눈치보며 드셨다.

근데 다섯살난 내가 자다가도 귀신같이 일어나서 달걀을 얻어먹었다고 한다.

물론 역시 소문이지만...

7살나던 1988년, 남들보다 일년 앞당겨 학교에 들어가려고 학교 입학처를 찾았다.

내가 공부 쫌 잘했으니까. ㅋㅋ

1982년 9월 1일 전 출생자는 가능했는데, 나는 퇴짜 맞았다.

그래서 학전반으로 돌아가는 수 밖에.

떠날 때는 얘들아, 난 오늘부터 학교 들어간다. 하고 어깨에 힘 팍 주고 당당히 떠났는데,

돌아올 때는 어깨죽지가 축 처져서 서리 맞은 시래기가 따로 없었다.

그래서 학전반 2년 다녔다.ㅠㅠ

이듬해, 결국 제 나이에 학교에 입학했다.

공부잘하기로 이름났다. 헤헤~~

글짓기, 수학, 낭독 등 각종 장르를 어우르며 1등을 놓치지 않았다.

내 인생의 전성기였다.

5학년 때, 가족이 연길로 이사를 가게 됐다.

엄마와 동생은 벌써 갔는데, 나는 학교에서 놔주질 않아서 반년 더 다녔다.

반년 후에 있을 전 시 수학콩쿠르에 참가하고 가라고.

그래서 외할머니 집에 얹혀 살면서 할매랑 같이 맛있는 것도 해먹고 그랬다.

만두 빚는거랑 다 그때 배웠다.

하지만 수학콩쿠르 결과는 생각이 잘 나지 않는다.

그동안 쭉 잘했으니까 역시 1등 먹었겠지?

= =

반년 뒤, 친구들과, 선생님과 울면서 헤어지고 시골소녀 도시로 상경했다.

가족과 합류하고, 새로운 친구들과 새로운 선생님을 만났다.   

별로 그렇다 할만한 추억은 남기지 못하고 그렇게 초등학교 생활에 마침표를 찍었다.

그와 함께 내 키 성장도 마침표를 찍었다.

중간에 뻘줌하긴 하지만, 나는 우리 가문의 돌연변이인 것 같다.

고모나 사촌들 전부 쭉쭉빵빵이다.

18살 난 내 조카는 여자애가 180이다.

70넘는 울 큰 고모는 꼬부랑 할머니임에도 165가 넘는다.

그런데 나는 우량아로 태어나 어릴 때는 동년배보다 훨씬 컸는데, 초등학교 5학년 이후로 키가 크지 않았다.

그때 키가 지금 키니까.

쀍~~

1995년 중학교 입학, 하지만, 내 인생 그라프는 그때부터 서서히 내리막질을 걷기 시작했다.

영어를 처음 접하는 나는 영어자모가 26개인 줄도 갓 알았는데,

시내 애들은 이미 몇 년씩 영어 물을 먹은 터라 입만 벌리면 술술 영어가 나오고

시험만 치면 백점을 맞는다.

이런 된장, 고추장, 쌈장.

그러다가 2학년 때, 가슴아픈 첫 사랑을 경험하게 되는...

헌데 그게 상황이 참 뻘쭘했다.

이른바 K군이 나한테 고백했는데, 나는 사실 그의 절친인 J군을 좋아하나 J군은 또다른 사랑하는 사람이 있었고, 누군가 그들의 소문을 터뜨리고, J는 나를 죄범으로 오해하게 되고......

머 이러루한 15살 나이에 걸맞지도 않는 막장 드라마 같은 스토리를 경험할 줄은.

지금 생각하면 참 웃고 지날 상황이었지만, 그 당시에는 정말 심각했다.

학교에도 가기 싫고 그 누구도 만나기 싫을 만큼 하루하루가 지옥일 정도로.

심리상담을 받아볼까고도 생각했다.

헌데, 그럼 내 첫사랑은 K일까? J일까?

아직도 풀리지 않는 미스테리...

그러다보니 내 성적은 반에서 15등 정도에서 오르락내리락 했고,

그러다가 딱 한번, 반 6등, 학년 9등의 최고치를 기록했다.

또 그 와중에 임창정에 꽂혀 버렸다.

그의 노래가 좋아 눈물이 났다.

10년이 넘는 오늘까지도 내 컴퓨터와 Mp3에는 온통 그의 노래 뿐이다.

음악을 잘 모르지만 나를 감동시키는 목소리는 안다.

중3때도 성적은 그냥 그러루했고, 또 한 번 누군가를 좋아하는 감정을 경험했다.

그러다가 고입시험에서 뼈아픈 실패를 경험하고,

당시 우리 가족에 있어서는 상당한 액수의 금액을 지불하고 고등학교에 입학했다.

그 방학에 친구들이랑 넷이서 처음으로 백두산에 올랐다.

안개에 쌓였다가 한 5초동안 잠깐 본 천지는, 아...말로 형용할 수 없을 정도로 신비와 환상 그 자체였다.

1998년, 고등학교 입학, 3년 간 그냥 평범하게 보낸 것 같다.

학교가 울 아파트 담장 너머에 있어서 매일 점심마다 집에서 티비 보다가 지각을 밥 먹듯 했고,

컴퓨터 채팅이 유행하기 시작해서 컴퓨터를 접하기 시작했다.

성적도 항상 학년 20등 안에 들었고, 무난한 3년이었다.

맞다, 오랜만에 글짓기 콩쿠르에 나갔다가 1등 먹어서 채색땐스를 받았다.
녹슬지 않은 내 실력...= =

2001년 대학입시, 거의 예상했던 점수를 받았지만, 내가 원했던 대학에는 1점 차이로 떨어졌다. 

그래서 결국 기차로 40여 시간 떨어진 곳의 대학에 입학,

그것마저 직행기차가 없어서 북경이나 심양에서 바꿔타야 했다.

그래도 대입이라고 기념으로 의미있는 일을 한답시고 인생 처음으로 헌혈을 했다.

반시간 뒤, 하늘은 노랗고, 눈앞은 까매지더니, 다리에 힘이 풀리고...

2001년 9월 4일, 엄마, 아빠와 함께 꾸역꾸역 짐을 짊어지고 대학으로 향했다.

가다가 중간에 기차도 바꿔탈겸 북경여행도 하고...

그리고 학교에 나를 두고 돌아서면서 엄마는 눈물을 멈추지 못했다...

4년 간 연애다운 연애 한 번 해보지 못했다.

알바하고, 벼락치기 공부하고, 집생각하고 그러면서 4년은 눈깜짝할 새에 흘러갔다.

역시 별로 기억할 만한 추억은 없는 듯.

그러고보니 내 지금 체질은 그때 이루어진 듯 하다.

태어날 때부터 우량아로 태어나 날씬함과는 거리가 멀었다. 항상 통통했다.

대학교에 입학해 기숙사에 들고보니 사사건건 관여하는 엄마가 없고 자유로와 좋았다.

다이어트를 시작했다.

그 비결은 당연히 적게 먹고 많이 움직이고...그렇게 살을 혹독하게 빼노라면 방학이다.

살이 엄청 빠져서 기차역에 마중나온 가족들도 몰라볼 정도였다.

울 외할머니는 내가 외지에서 먹지 못하면서 불쌍하다고 눈물을 보이기도 했다.

방학 40여일 내내 먹는다.

왜냐하면 학교에 가면 고향음식 보구 죽자해도 없으니까.

주구장창, 줄기차게 먹노라면 다이어트는 십년 나무아미타불이 되고, 살은 급속도로 찌기 시작한다.

이렇게 살쪄서 학교에 가면 친구들은 또 알아보지 못한다.

이 무슨 난감한 상황...

그럼 또 다시 다이어트를 실행하고.

4년간 매 번 이런 상황이 끊임없이 순환이 되다 보니 나는 다이어트와 요요의 소용돌이에서 헤어나오지 못했다.

지금도 다이어트와 요요의 악순환에서 벗어나이 못하는 서글픈 내 인생.

2005년 6월 1일, 졸업선물로 혼자 서안으로 배낭여행을 떠났다.

처음으로 유스호스텔에 들었고, 외국인, 중국인 배낭객들과 어울렸고,
폭우 속에서 3시간을 등산하여 화산 정상에 올랐다.
병마용도 가보고, 호구폭포도 가보고, 여튼 10여 일을 겁없이 혼자 돌아다녔다.
돌아와서 일관하던 습관대로 벼락치기고 론문쓰고 답변하고 통과하고...
이렇게 내 캠퍼스 생활은 게임 오버.

2005년 7월, 졸업하고 직장찾아 고고!

알바할 때 알았던 분이 대련에 있는 자기네 회사로 오지 않겠냐 제의해서 오케이 했다.

하지만 한 보름 있고보니 이게 아니다 싶었다. 내가 그렸던 생활과 너무 달랐다.

그래서 가차없이 그만두고 내 어릴때부터 꿈이었던 기자와 편집일을 찾아 다시 고고!

최고의 이름을 자랑하는 상해의 영화지에서 기자/편집일을 시작했다.

잔업과 야근은 일상이었고, 주말과 명절도 따로 없었다.

하지만, 내가 쓴 글이 활자로 찍혀 나오고, 인쇄냄새가 물씬 나는 잡지를 받아들 때면 날아갈 듯 했다.

2005년 12월 22일, 외할머니가 세상을 떠났다.

동지라 엄마가 한 팥죽을 드시고 낮에 아무도 없을 때 갑자기.

혼자 한없이 울었다.

2006년 3월, 우리말 주간지로 직장을 옮겼다.

스트레스도 덜했고, 사람들도 참 좋았다.

그러다가 인터넷을 통해 J군을 다시 만나게 됐고, 세상이 참 편리해졌구나하고 느끼게 됐다.

매일 메신저에서 대화를 나누고, 퇴근하면 문자질이고, 그것도 성차지 않으면 한 시간이고 두 시간이고 통화.

어느 날이라도 메신저에 서로가 보이지 않으면 찾기에 급급했고,

아프지라도 않은지하는 걱정에 속을 졸였다.

어느 하루, 출근하면서 휴대전화를 잊고 지니지 않았다.

그날따라 취재가 있어서 외근하고 저녁에 집에 오니 부재중 전화 36통.

모두 J군.

나는 다시금 심장이 뛴다는 것이 무엇인지를 느꼈다.

내가 아직도 이 사람을 잊지 못하고 있었구나.

내가 다시 사랑에 빠진건가?

하지만 나만의 착각이었을까?

우리의 애매한 관계는 거기까지가 끝이었다.

그해 설, 고향에서 J군과 상봉했다.

그나 나나 별로 변한 곳이 없었다.

술을 먹고 그가 하는 말,

너는 참 좋은 애다, 지혜롭고 똑똑하고. 하지만 그래서 내가 가지기에는 과분해.

이건 뭐엉미?

아무래도 나만의 착각이고, 김칫국이었나 보다.

2007년 10월, 고향에 돌아왔다.

그냥 고향에 자리잡을가하고도 생각했고, 그래서 공무원시험을 쳤다.

하지만 평생 안일하고 단조로운 생활을 할 것을 생각하니 저레 겁이 났고,

2008년 6월 28일, 노트북과 옷 몇 견지만 가진채 부모님 몰래 북경으로 상경했다.

그러다가 올림픽을 맞이했고, 그것을 기회로 특파원일을 하면서

돈도 챙기고 올림픽경기도 챙기고 재미도 챙기는 일석삼조의 경험을 했다.

그 후, 새로운 직장에서 별로 내키지 않는 직장일을 하다가 결국 2009년 3월 다시 새로운 결정을 내렸다.

회사를 그만두고 다시 한번 혼자 배낭여행을 떠났다.  

운남에서의 꿈같은 한달 여를 마치고 고향에 돌아왔고 결국 또 한 번 공무원시험을 쳤다.

지금은 공무원 생활을 시작한지 꼭 40일째 되는 날,

아직은 상황파악하는 단계이다.

내가 과연 한 나라의 이미지와 공권력을 대표하는 공무원으로 되기에 충분한지,

과연 평생 이 일에 내 열정과 혼신을 다 할 수 있는지,

과연 후회하지 않는 삶을 살 자신이 있는지...

모든게 미지수이다.

심지어 다가올 내일조차.

J군과의 인연은... 끊어지지 않고 길고 가는 실날같이 이어지고 있다.

하지만 이제 더는 드라마같은 스토리가 없다.

그냥 친구, 그 이상도 이하도 더는 아니다.

새해에는 누군가를 화끈하게 사랑하고,

또 화끈하게 사랑받고 싶다.

이상 29살 먹은,

하지만 28살이라고 우기고 픈 한 노처녀의 구시렁이었다.