내가 그 애를 처음 본 장소는 학원이었다.

그무렵 나는 무슨 바람이 불었는지 정확히 기억이 나지 않지만 덜컥 영어회화학원에 등록했다.

아침 일찍 일어나서 7시에는 집에서 나서야 했다. 7시 30분 수업이 왕초보 영어회화반이었기 때문이었다.

첫 수업은 생각보다 재밌었다. 원어민 강사는 먼저 자기 영어이름을 정해달라고 했다.

그리고 돌아가면서 간단하게 영어 이름으로 자기 소개를 하게 되었다.

나이도 다르고 성별도 다르고 직업도 다른 사람들의 소개를 차례차례 듣다가 그리고 내 옆 자리에 앉은 남자애가 입을 열었다.

“Hi, my name is Jun. I am 26 years old. I like music and movies. Nice to meet you. (안녕. 내 이름은 준이야. 나이는 26살이고 음악과 영화를 좋아해. 만나서 반가워.)”

간단한 자기 소개였지만 나는 왠지 묘한 기분이 들었다. 보기와는 다르게 목소리가 너무 감미롭고 듣기 좋았다. 내가 좋아하는 가수와 목소리가 비슷한 느낌이었다.

단지 그것뿐이었다. 분명.

그리고 우연히 첫 수업 날 옆자리에 앉은 이후로 나의 영어회화 연습 짝궁으로 정해졌다.

그러나 나는 조금 웃긴 사실을 발견했는데 그 남자애는 번번히 아슬아슬하게 지각을 면하고 들어와서는 내 옆 자리에 와서 앉았다. 그러다 가끔 5분에서 10분 정도 지각하기도 했다.

나는 뭔가 귀엽다는 생각을 했었다. 그도 그럴듯이 그애는 나보다 두 살 어리기도 했고 아직 어린 티가 나는 얼굴이었다. 살짝 고지식해 보이는 뿔테 안경에 말투는 조근조근했다. 잠을 제대로 못 자고 나와서 그런지 그 남자애와 영어 회화 연습을 하면서 이런 저런 대화를 나누다보면 그 애의 조근조근 부드러운 목소리에 나도 모르게 스르르 졸음이 밀려오는 것 같았다.

그러다가 문득 그 남자애가 나한테 영어단어를 물어보면서 가까이 다가왔는데 생각지도 못하게 나는 조금 묘한 기분을 느꼈다.

그럴리가 없다고 생각하는 머리와는 다르게 심장은 쿵쿵 뛰었다. 나는 인정하고 싶지 않았다. 연하는 내 취향이 아니기도 했지만. 나와는 결이 다른 세계의 사람이라고 생각하고 있었기 때문이었다.

그래도 애는 착하니까 친한 사이로 지내는 건 나쁘지 않을지도 모른다는 생각을 했다. 이성적인 호감 관계로 넘어가기보단 친구사이로 지내면 더 오래 갈 것 같기도 했다. 그리고 어느날 학원 안 가는 날에 학원에서 친해진 다른 친구 한 명까지 셋이 만나서 밥을 같이 먹고 헤어졌다.

그날 이후로 자연스럽게 가까워지긴 했다. 그 애는 어딘가 조용하고 수줍게 느껴졌던 첫 인상과 다르게 친해지고 난 후로는 쾌활한 편이었다. 생각보다 대화도 잘 통하는 느낌이었다. 그리고 귀엽게도 술이 약했다. 집에 돌아가서도 자꾸 생각이 났다. 이러면 안 될 것 같다는 생각을 하며 마음을 다잡았지만 호감은 날이 갈수록 커져갔다. 하지만 그 애는 그저 나를 친한 지인 정도로만 생각하는 것 같았다.

어느 날 어떤 이야기를 하다가 이상형에 관한 주제가 나왔는데 나는 자기도 모르게 “너 좀 내 이상형인 것 같아.” 라고 말해버렸다. 말하고 나서 놀라서 그 애의 눈치를 살폈지만 그애는 그저 싱긋이 웃으며 “진짜? 좋게 봐줘서 기쁘네.” 라고만 하고 웃어 넘겼다.

그 날 이후로는 나는 최대한 말을 줄였다. 미처 정의되지 못한 감정이 새어 나오는 게 싫었다.

그 애는 늘 스스럼없이 나에게 연락을 먼저 해왔고 나는 바로바로 답장을 했다. 하지만 내가 먼저 연락을 하면 답장이 느렸다. 한 시간, 두 시간 뒤는 예사 일이고 가끔은 이튿날에 답장을 하기도 했다.

이상한 오기로 아예 연락을 먼저 하지 않기로 마음먹었지만, 정작 그 애가 연락이 와서 만나서 밥이나 먹자고 하면 바로 그러겠다고 하는 내가 참 우습다는 생각이 들었다. 그저 좋은 친구로 지내고 싶다고 생각하긴 했지만, 이런 관계가 친구는 맞는 건지 의심스러웠다.

그리고 그 어느날. 그 애는 나한테 아무렇지 않게 놀라운 이야기를 털어놓았다. 좋아하는 사람이 생겼다고 하는 거였다. 이야기를 들어보니 과 후배라고 했다.

친구로 곁에 있다보면 언젠가는 그런 일이 있을 것 같았지만 정작 너무 빨리 듣게 되니 기분이 아주 이상했다.

겉으로는 잘해보라고 쿨하게 이야기했지만 속으로는 묘한 상실감이 들었다. 가진 적도 없는 걸 상실했다는 게 이상하긴 했지만.

얼마 안 가서 그 친구는 과 후배와 연애를 시작했다가 한 달 뒤에 헤어졌다. 그리고 헤어진 걸 딱히 아쉬워하는 눈치도 아니었다. 정작 만나보니 성격이 안 맞았다고 했다. 그 이야기를 들으며 나는 약간 무겁던 마음이 가벼워지는 걸 느꼈다. 헤어졌다고 해서 나에게 기회가 올 일은 없었지만 말이다.

역시 좋아하는 사람과는 친구가 되는 건 쉽지 않다는 생각을 했다. 그 애는 겉보기엔 참 수수하게 생겼다. 키도 크지 않고 안경도 답답해 보이고 패션 스타일도 좀 내 취향과는 거리가 멀었다. 하지만 그 애의 부드러운 말투와 잔잔한 웃음소리가 듣기 좋았다. 나는 그 애와 카페에 앉아서 대화를 하다 보면 어느 새인가 그 너머의 영혼까지 아름답게 느껴졌다.

나는 어느 순간 인정하지 않을 수밖에 없었다. 그 애는 참 나와 다르구나 하는 것. 우리는 절대 같은 길로 갈 수 없는 사람이구나 하는 생각 말이다.

인생관도 가치관도 어느 것 하나 비슷한 구석이 없었다. 안정적인 미래를 지향하는 그 친구와는 다르게 나는 자유로운 사고관으로 어딘 가에 얽매이기 싫어하는 편이라서 친구로서는 즐겁게 지낼 수 있겠지만 그 이상을 넘어가면 충돌할 수밖에 없겠다는 걸 알게 되었다.

그걸 인정하고 난 뒤로는 놀랍게도 그 애를 볼때마다 두근두근 설레던 감정이 차분하게 가라앉았다. 그제야 비로소 나의 마음속에서 그 애가 친구로 받아들여 진 것이다.

그 친구는 졸업하고 곧 취업에 성공해서 바빠졌고 우리 사이는 자연스럽게 멀어졌다.

하지만 마음속으로는 한동안 묵묵히 그 친구의 앞날을 응원했다. 딱히 보고 싶은 생각은 들지 않았다. 나도 새로운 도시로 이사한 뒤로 바빠졌고 그 곳에서 새로운 친구들이 생겨서 정신을 다른 쪽에 쏟기 시작하니 그 친구도 차츰 기억속에서 희미하게 멀어져갔다.

하지만 추억은 여전히 아름답게 그 시간에서 꽃 피우고 있다.

어느 봄날. 혼자 피고 진 나만의 엔딩.