오늘은 새벽 두시네. 밤도 깊구나.

그날은 12시도 안되였었지.
나는 너네 집 사립문을 나서 자전거를 타고 비틀비틀 집가는 길에 올랐지.
흐르는 눈물에 앞길이 흐려져 몇번 쓰러졌는지도 모르겠구나.
그놈의 파십령은 왜서 그렇게도 길었는지. 오르고...오르고...넘어지고...넘어지고...

쌕쌕 자는 조카의 나무목마를 가리키며 너는 말했지
나는 우리애가 쟤처럼 나무목마를 타는 그런 미래는 싫으니 제갈길을 갑시다.

꺼억 꺼억...십팔세 남자애는 실신하며 너네집 문을 나섰지.
문은 닫히고 인연은 끊어졌는데
긴긴 밤이면 네 생각에 잠을 설치는구나.

어설펐던 초련. 싸늘했던 그날밤......