외할매네는 십남매였습니다.오남오녀중에서 둘째였습니다.
19살에 교사인 울 외할배한테 시집가서 울 엄마와 밑에 삼촌 둘을 키웠습니다.
외할매는 재봉사였습니다.자기집에서.주요로 조선족치마저고리하고 삼배옷하고 장례식때 입는 옷들을 했습니다.뜨문뜨문 양복도 했습니다.솜씨가 좋아서 그동내에는 좀 이름이 날려있고 많은 사람들이 찾아와서 옷을 맡겼습니다.

제 밑에 남동생이 하나 생긴후 치과하는 아버지하고 이발관하는 엄마가 절 돌볼수 없어서 외할매한테 맡기게 되였습니다.전 일곱살 학교가기 전까지 삼사년을 외할매집에서 자랐습니다.

외할매의 옷만드는 모든것들이 어릴적 제눈에는 모두 신기했습니다.창가옆에 놓은 자방침소리가 늘 집안에 잘가닥잘가닥하면서 울렸습니다.

제 어릴때만해도 어디 지금처럼 군음식이 많았겠습니까?마화를 아주 좋아했습니다.먹고싶으면 자방침돌리고 있는 외할매등뒤에 걸상밟아 올라가면서 사돌라고 졸라댔습니다.그때의 마화가 참 맛있었습니다.

엄마아빠옆으로 간후 매년 여름방학이고 겨울방학이면 엄마는 우리를 델고 친정갔습니다.신났습니다.앞밭.뒤밭.처마에 걸쳐있는 거미줄.멀리 있는 산들.그리고 앞또랑...너무나 정겹고 익숙했습니다.

어언간 몇십년이 지나서 지금은 제가 여름방학이면 제 애들을 델고 외가집에 놀러가게 되였습니다.

제가 소학교 사오학년인가 그때 외할배는 간암으로 세상을 뜨셨습니다.그후로 장장 삼십여년을 외할매는 혼자서 농촌에서 사셨습니다.앞밭뒤밭 가꾸고 나무패고 석탄 들루고 모두 혼자였습니다.기가 세서 그 누가 손 하나 빌리지 않고 절약하면서 사셨습니다.

이러던 할매가 이젠 팔십넘게 되였습니다.아무도 할수 없게 되였습니다.힘이 쪽 빠졌습니다.

결국 올 아침 양로원으로 가게 되였습니다.엄마가 근 몇년동안 옆에 있어서 보살폈지만 울 엄마도 이젠 육십넘은 노인이 되여서 더는 보살필 힘이 없어졌습니다.

할수 없었습니다.
어제 아침에는 화장실에서 엄마하고 외할매 이 일에 대해 메세지주고받고 하는데 눈물이 그저 펑펑 쏟아지는게 멈추지를 않았습니다.엄마가 불쌍하고 안타까왔습니다.

다 아들아들하는데 저도 좋고 울 고모도 좋고 울 엄마도 좋고 결국엔 다 딸이 마지막까지 효녀노릇을 해야 했습니다.아들이 먼 필요있는가 싶었습니다.

아무리 걱정해도 옆에서 앓는 사람 대면하는 사람보다 퍽 낫습니다.엄청 힘듭니다.마음도 몸도.머 어떻게 해줘야 할지 모릅니다.그저 눈물만 흘리는수밖에.대꾸하지 않는 수밖에 없습니다.

다시는 외가집이라는 갈곳이 없게 되였습니다.쓸쓸합니다.

살면 얼마 산다고.사람 해치는 일 말고는 아직 정정할때 하고픈거 다 하고 죽어야 합니다.

날이 저물때면 집생각 나서 안우는지 외할매가 걱정됩니다.새 환경에 적응잘할지도 걱정됩니다.

양로원~여기서 바로 천당으로 갑니다.
외할매의 최종귀처입니다.