The Secret Garden

(비밀의 화원)

​

일주일 가까이 비밀 정원에는 햇살이 따사롭게 빛났다. '비밀 정원'은 메리가 생각해낸 이름이었다. 아이는 그 이름이 좋았다. 하지만 오래된 아름다운 담장들이 주위를 둘러서서 아무도 메리가 어디에 있는지 모른다는 느낌이 더욱 마음에 들었다. 온 세상에서 멀어져 동화의 나라에 있는 것 같았다. 메리가 읽고서 마음에 든, 얼마 안 되는 책들은 모두 요정 이야기였다. 게다가 어떤 이야기에는 비밀 정원이 나오기도 했다. 때로 사람들은 그런 정원에서 백 년이나 잠이 들었다. 메리는 그들이 어리석다고 생각했다. 메리는 잠을 청하러 그곳으로 갈 마음은 조금도 없었다. 그 정도가 아니라, 미슬스웨이트에서 보내는 매일매일을 점점 더 맑은 정신으로 깨어 있게 되었다. 밖으로 나가 보내는 시간을 점점 사랑하게 되었다. 더는 바람을 미워하지 않고 오히려 즐겼다. 전보다 더 빠르게 더 오래 달렸고, 줄넘기는 백 개까지 쉬지 않고 하게 되었다. 비밀 정원의 알뿌리들은 몹시 놀랐을 것이다. 주위 잡초가 다 뽑혀 말끔해진 덕에, 원하는 만큼 실컷 숨을 쉴 공간이 생겼으니 말이다. 메리 아가씨는 몰랐지만, 그 뿌리들은 땅속에서 잔뜩 신이 나서 맹렬하게 자라기 시작했다. 햇살이 땅속까지 파고들어 뿌리들을 따뜻하게 데워주었다. 비가 오면 빗물이 알뿌리가 있는 곳까지 스며들었다. 그래서 알뿌리들은 살아 있다고 맹렬하게 느꼈다.

​

메리는 엉뚱하고 결단력 있는 아이였다. 이제 그 결단력을 발휘할 흥미로운 일이 생기자, 그 일에 온통 마음을 빼앗겼다. 메리는 차근차근 흙을 파고 잡초를 뽑으며 일을 했다. 그 일이 지겹기는 커녕, 정원을 가꾸는 일이 한 시간씩 늘어갈수록 더 즐겁기만 했다. 정원 일은 메리에게 매혹적인 놀이처럼 느껴졌다. 그 정원에서 메리는 기대한 것보다 훨씬 더 많은, 작고 연푸른 새싹들을 찾아냈다. 사방에서 싹이 솟아오르는 것 같았다. 메리는 매일 자그마한 새싹을 또 찾아낼 거라고 자신했다. 어떤 싹은 어찌나 작은지, 흙 위로 아주 조금 솟아 있는 정도였다. 그런 싹들이 어찌나 많은지, 메리는 마사가 '몇천 송이나 되는 아네모네'라고 한 말과 알뿌리가 퍼져또 작은 싹을 틔운다고 한 이야기가 기억났다. 이 알뿌리들은 10년 동안 버려져 있었지만, 그동안 아네모네처럼 몇천 개로 불었을지도 몰랐다. 메리는 그 뿌리들이 꽃을 보여줄 때까지, 얼마나 오래 땅속에 있어야 할지 궁금했다. 가끔 메리는 일을 멈추고 정원을 둘러보며, 그곳이 활짝 핀 꽃 몇천 송이로 뒤덮이면 어떤 풍경이 펼쳐질지 상상해보았다.

​

해가 빛나던 그 주에, 메리는 벤 웨더스태프와 한층 더 친한 사이가 되었다. 메리가 땅에서 솟아나기라도 하듯 옆으로 홀연히 다가와, 벤을 놀라게 한 게 한두 번이 아니었다. 실은 메리가 자신이 오는 것을 보고 벤이 농기구를 챙겨서 가버릴까 봐 최대한 살금살금 다가갔기 때문이었다. 벤도 처음처럼 메리를 무턱대고 싫어하지 않게 되었다. 어쩌면 어린아이가 벤 같은 노인과 어울리고 싶은 마음을 솔직하게 드러내는 모습에 맘속으로 우쭐했는지도 모른다. 게다가 메리는 전보다 훨씬 예의 바르게 굴었다. 벤은 메리가 자신을 처음 본 날, 원주민에게 대하듯이 말을 했다는 걸 몰랐다. 메리 또한 뚱하고 심지가 굳은 요크셔 노인이 주인들의 비위를 맞추는데 익숙하지 않고, 단지 해야 할 일을 지시만 받는다는 것을 몰랐다.

​

"아가씨는 꼭 울새 녀석 같구려." 어느 아침 고개를 드니 어느새 메리가 다가와 있자 벤이 말했다. "언제 아가씰 보게 될지, 아가씨가 어느 쪽에서 올지 감을 못 잡겠다오."

​

"울새는 이제 내 친구에요!" 메리가 말했다.

​

"그것 참 그 녀석답구려." 벤 웨더스태프가 불퉁하게 말했다. "허영심에 취해서 잘난 척하려구 숙녀분들에게 알랑방귀를 뀌다니, 꽁지깃을 살랑거리구 뽐을 낼 수만 있다면 저 녀석은 무슨짓이라도 헐 것이오. 속이 꽉 찬 달걀처럼, 그 녀석은 자부심으로 가득 찼다오."

​

벤은 원래 말수가 거의 없었고, 가끔 메리가 질문을 하면 끙 하는 소리 말고는 아무말도 하지 않았다. 그런데 그날 아침에는 평소보다 말이 많았다. 벤은 허리를 펴고 서서 삽위에 징을 박은 구두를 신은 발 한쪽을 올리고는 메리를 빤히 보았다.

​

"여기 온 지 얼마나 되셨소?" 벤이 불쑥 물었다.

​

"한 달쯤 된 것 같아요." 메리가 대답했다.

​

"드디어 미슬스웨이트의 공이 나타나기 시작했구려." 벤이 말했다. "전보다 더 통통하구 혈색두 그렇게 누리끼리하지 않구려. 아가씨가 첨 이 정원 오셨을 때만 해두 털이 다 뜯긴 까마귀 새끼 같았다니깐. 저렇게 못생기구 심술궂게 생긴 아이는 난생처음 봤구먼, 이렇게 생각했다오."

​

메리는 허영심이랄 게 없어다. 게다가 애초에 제 외모를 진지하게 고민한 적도 없기에, 그런 말을 들어도 아무렇지 않았다.

​

"내가 살이 더 쪘다는 건 알아요." 메리가 말했다. "양말이 전보다 꽉 끼거든요. 전에는 헐렁해서 주름이 생겼는데, 저기 울새가 왔어요. 벤 영감님."

​

정말로 그곳에 울새가 와 있었다. 메리가 보기에 울새는 전보다 더 예뻐진 것 같았다. 녀석의 붉은 조끼가 공단처럼 윤이 반지르르했다. 녀석은 날개와 꼬리를 퍼덕거리고 고개를 갸웃한 채, 생기 가득한 우아한 자태로 여기저기 폴짝폴짝 뛰어다녔다. 울새는 벤 웨더스태프가 감탄을 하게 하려고 작정한 모양이었다. 하지만 벤은 빈정거릴 뿐이었다.

​

"아이쿠, 이 녀석아!" 벤이 말했다. "너를 더 잘 받아줄 사람이 없으면 나랑 있는 것두 견딜 만허다 이거구먼. 지난 두 주 동안 가슴 조끼는 더 붉어지구 깃털은 윤기가 더 자르르하구먼. 네 꿍꿍이를 모를 줄 알구? 너는 미슬 황무지에서 젤 잘생긴 수컷 울새구, 다른 울새들하구 언제라두 싸울 준비가 되어 있단 감언이설루다가 황무지 어딘가에서 대담헌 젊은 마담 울새를 유혹허려는 작정이겠지."

​

"오! 울새를 봐요!" 메리가 소리쳤다.

​

그 울새는 확실히 대담하고 매력적인 분위기가 물씬 풍겼다. 녀석은 점점 더 폴짝거리며 다가왔고, 벤 웨더스태프를 더 열렬하게 바라보았다. 울새는 가장 가까운 까치밥나무가지로 포르르 날아가더니, 고개를 갸웃하고 벤을 향해 노래를 부르기 시작했다.

​

"그런 식으루다가 내 마음을 사로잡을 수 있다구 생각하는구나." 벤은 얼굴에 한가득 주름을 지으며 말했는데, 메리는 꼭 유쾌한 표정을 짓지 않으려고 일부러 그러는 것 같다고 생각했다. "너는 아무두 너보다 돋보일 수 없을 거라구 생각허지, 아마 그렇게 생각헐 거야."

​

울새가 날개를 활짝 펼쳤다. 그 순간 메리는 자기 눈을 믿을 수 없었다. 울새가 곧장 벤 웨더스태프의 삽 손잡이로 날아오르더니, 거기에 내려앉은 것이다. 그러자 노인의 주름진 얼굴이 서서히 풀어지며, 다른 표정으로 바뀌었다. 노인은 숨 쉬는 것조차 두려운 듯 가만히 서 있었다. 자신이 숨을 쉬기라도 하면, 이 세상이 뒤흔들려 벤의 울새가 푸드득 날아가 버릴지 모른다는 듯 말이다. 벤이 속삭이듯 말문을 열었다.

​

"이런, 빌어먹을!" 말은 그래도 말투는 다른 이야기를 하는 듯 온화했다. "친구 마음을 사로잡는 법을 잘 아는구먼. 그렇지? 보통내기가 아니라니깐. 너두 그걸 알 거야."

​

그러더니 벤은 숨도 거의 쉬지 않는 것처럼 꼼짝도 않고 서 있었다. 마침내 울새가 다시 날개를 퍼덕이고 날아갔다. 벤은 우두커니 서서 삽 손잡이에 마법이라도 일어난 듯 바라보았다. 이윽고 벤은 다시 땅을 갈기 시작했지만, 한동안 아무 말도 하지 않았다.

​

말은 하지 않아도 간간이 빙그레 미소를 지었기 때문에. 메리는 겁내지 않고 벤 영감에게 말을 걸었다.

​

"영감님도 정원이 있어요?" 메리가 물었다.

​

"아니, 나는 홀몸이라 정문에 있는 숙소에서 마틴하구 함께 산다오."

​

"정원이 있다면 뭘 심고 싶으세요?" 메리가 물었다.

​

"양배추하구 감자하구 양파를 심을거라오."

​

"꽃이 피는 정원을 가꾸고 싶으면요?" 메리가 끈질기게 물었다. "그러면 뭘 심으실 거예요?"

​

"구근하구 향기가 달콤한 꽃들. 하지만 주로 장미를 심을 거라오."

​

메리가 얼굴이 환해졌다.

​

"장미를 좋아하세요?" 메리가 물었다.

​

벤 웨더스태프는 잡초를 뽑아서 옆으로 던지더니 대답했다.

​

"그럼, 좋아허지. 정원사로 일하면서 모시던 젊은 부인에게서 배웠다오. 그 분은 몹시 좋아하는 장소에 장미를 한가득 심으셨다오. 그 장미들이 아이들이나 울새라도 되듯 사랑하셨소. 그분이 허리를 굽혀 장미에 입을 맞추는 모습을 본 적두 있다오." 벤은 또 뽑아든 잡초를 쏘아보았다. "그것도 10년 전 일이라오."

​

"그 부인은 지금 어디 있어요?" 메리가 흥미가 동해 물었다.

​

"천당이라오." 벤 영감은 이렇게 대답하더니, 삽을 흙 속으로 깊이 박아 넣었다. "목사님 말씀으론 그렇다니깐."

​

"그럼 장미들은 어떻게 되었어요?" 메리는 그 어느 때보다 궁금해 물었다.

​

"그대로 방치되었다오."

​

메리는 점점 흥분이 되었다.

​

"그러면 죽었겠죠? 장미들은 아무도 돌봐주는 사람이 없으면 죽죠?" 메리가 슬쩍 물어보았다.

​

"음, 나는 그 장미들이 좋아졌다오. 나는 그분을 좋아했으니깐. 그분은 장미를 좋아허셨구 말이오." 벤 웨더스태프는 마지못해 인정했다. "1년에 한두 번 가서 손을 좀 보았소. 가지를 치구 뿌리 주변 흙도 갈아주구. 장미들은 제멋대로 자라지만, 그곳 토양이 비옥하다오. 그러니 일부는 살아 있겠지."

​

"이파리도 없고 시들어서 누렇고 칙칙하게만 보이면, 죽었는지 살았는지 어떻게 알아요?" 메리가 물었다.

​

"봄이 올 때까지 기다려보구려. 빗방울이 햇빛을 받아 반짝이구 햇빛 위로 비가 쏟아지면 절로 알게 될 테지. 그때까지 기다리구려."

​

"어떻게? 어떻게 알 수 있어요?" 메리는 조심하기로 한 다짐을 까맣게 잊고 물었다.

​

"잔가지나 굵은 가지들을 살펴보구려. 가지 여기저기에 갈색 덩어리 같은 게 점점 커지면은 따스한 비가 내리고 나서 무슨 일이 일어나는지 잘 관찰해보시오." 벤이 느닷없이 일손을 멈추고는 호기심으로 잔뜩 흥분한 메리의 얼굴을 보았다. "갑자기 왜 장미에 그렇게 관심을 가지는 거요?" 벤이 물었다.

​

메리 아가씨는 얼굴이 화끈 달아오르는 게 느껴졌다. 대답하기가 두려울 지경이었다.

​

"나는, 나는 놀고 싶어서 그래요. 내 정원이 있으면 좋겠어서." 메리가 더듬더듬 말했다. "나는, 할 일이 아무것도 없잖아요. 장난감도 없고 친구도 없고."

​

"그러게 말이오." 벤 웨더스태프가 메리를 찬찬히 바라보며 대답했다. "그건 옳은 말이오. 아가씨한테는 아무것두 없지."

​

벤의 말투가 너무 이상해서, 메리는 벤이 정말로 약간 불쌍하게 여기는 건가 궁금했다. 메리는 자신이 조금도 불쌍하지 않았다. 예전에는 사람들과 이런저런 일들이 너무 싫어서 늘 지겹고 짜증만 났다. 그러나 지금은 온 세상이 변한 것 같고 더 좋아진 것 같았다. 비밀 정원이 누구에게도 발각되지 않으면, 메리는 언제까지고 즐거울 것 같았다.

​

메리는 10분이나 15분 정도 더 벤 옆에 붙어서, 할 수 있는 질문을 모두 했다. 벤은 질문 하나 하나에 묘하게 툴툴거리듯 대답했지만, 진짜로 짜증이 난 것 같지도 않았고 삽을 챙겨 가버리지도 않았다. 메리가 가려고 할 즈음 벤이 장미에 대해 이야기했는데, 그 말을 듣자 메리는 벤이 좋아했다고 말한 장미들이 떠올랐다.

​

"요즘도 그 장미들을 보러 가요?" 메리가 물었다.

​

"올해는 안 갔다오. 류머티즘 때문에 관절이 너무 뻣뻣해져서는."

​

벤 영감은 평소처럼 퉁명스러운 말투로 대답했다. 그러더니 갑자기 메리에게 화가 난 듯 보였다. 메리는 벤이 왜 그러는지 감도 잡히지 않는데 말이다.

​

"어이쿠, 이보시오!" 벤이 날카롭게 말했다. "질문 좀 그만 하구려. 질문을 그렇게 하다니 아가씨첢 형편없는 처자는 처음 보았소. 저기 가서 혼자 놀구려. 오늘은 말을 너무 많이 했으니깐."

​

벤이 워낙 퉁명스럽게 말해서, 메리는 더 곁에 있어 봐야 소용이 없겠다는 사실을 금방 알아차렸다. 그래서 천천히 줄넘기를 하며 담장 밖 산책로를 뛰면서 벤에 대해 곰곰이 생각했다. 그리고 희한하게도 그렇게 심통을 부리는데도 좋아진 사람이 또 생겼다고 혼자 중얼거렸다. 메리는 벤 웨더스태프 영감이 좋았다. 그랬다. 정말 좋았다. 늘 벤 영감이 말을 걸어오게 만들고 싶었다. 그리고 벤 영감은 이 세상 꽃에 대해 모르는 게 없다고 믿게 되었다.

​

비밀 정원을 둥그렇게 감싸듯 이어지는 월계수 울타리 길이 있었다. 그 길은 미슬스웨이트 저택과 이어지는 숲으로 난 문에서 끝이 났다. 메리는 그 길을 따라 줄넘기를 하며 가다가, 토끼들이 뛰어다니지는 않는지 숲 쪽을 살펴보았다. 줄넘기가 무척 재미있었다. 마침내 작은 문에 도착하자, 문을 열고 들어갔다. 신기한 휘파람 소리가 나직하게 들려와, 무슨 소리인지 알아보고 싶었기 때문이다.

​

그 소리의 정체는 정말 신기했다. 메리는 소리가 나는 곳을 보자, 숨을 삼키며 우뚝 멈춰 섰다. 한 소년이 나무 아래에 등을 기대고 앉아 소박한 나무 피리를 불고 있었다. 열두 살 정도로 보이는, 재미있게 생긴 아이였다. 소년은 매우 깔끔해 보였고, 코끝이 살짝 들렸으며, 두 볼은 양귀비꽃처럼 발그레했다. 메리 아가씨는 그렇게 동그렇고 새파란 눈을 남자아이의 얼굴에서 처음 보았다. 소년이 기대 있는 나무줄기에 갈색 다람쥐 한 마리가 매달려서 소년을 지켜보았고 근처 덤불 아래에는 장끼 한 마리가 우아하게 목을 빼 소년을 몰래몰래 지켜보고 있었다. 게다가 장끼 바로 곁에는 토끼 두 마리가 앉아서 코를 찡긋거리며 냄새를 맡았다. 정말로 이 야생동물들은 소년을 관찰하고 작은 피리가 내는 듯한 기묘하고 나지막한 소리를 듣기 위해 홀리듯 나타났다.

​

소년이 메리를 보자 손을 들더니 그 피리 소리만큼 나지막한 목소리로 말을 걸었다.

​

"거기 가만 있으셔요." 소년이 말했다. "움직이면 얘들이 놀라니깐."

​

메리는 꼼짝도 못 하고 가만히 있었다. 소년은 피리 연주를 끝내고 흙바닥에서 일어나기 시작했다. 어찌나 조심조심 일어나는지, 조금도 움직이지 않는 것 같았다. 마침내 두 발로 땅을 딛고 서자, 다람쥐가 폴짝거리며 나뭇가지들 사이로 돌아갔고, 장끼는 머리를 쑥 집어넣고, 토끼들은 네 발로 엎드려 깡충깡충 뛰어갔다. 아무도 겁을 먹고 도망치는 것 같지 않았다.

​

"저는 디콘이여요." 소년이 말했다. "메리 아가씬 줄 안다구요."

​

그러자 메리도 이유는 모르겠지만, 처음부터 그 아이가 디콘인 줄 알았다는 생각이 들었다. 디콘이 아니라면 어느 누가 뱀을 부리는 인도의 원주민처럼 토끼와 꿩들을 부릴 수 있겠는가. 디콘의 입술은 크고 붉고 반달처럼 둥글었고, 미소를 지으면 온 얼굴로 환하게 퍼졌다.

​

"왜 천천히 일어났냐 허면요." 디콘이 설명을 했다. "너무 빨랑 움직이면 동물들이 겁을 먹으니깐 그래요. 야생동물이 주위에 있을 때는 조심스럽게 움직이구 말두 조용조용 해야 허지요."

​

디콘은 메리와 난생처음 만나는 사이가 아니라 전부터 잘 아는 사람이라도 되듯, 친근하게 말했다. 메리는 남자아이들에 대해 아무것도 몰랐다. 그래서 어쩐지 부끄러워서 조금 퉁명스럽게 말이 나왔다.

​

"마사의 편지는 받았어?" 메리가 물었다.

​

디콘이 곱슬거리는 새빨간 머리를 끄덕였다. "그래서 이래 온 거여요."

​

디콘은 피리를 불 때 옆의 땅바닥에 두었던 있었던 것을 몸을 굽혀 집어 들었다.

​

"원예 도굴 가지구 왔어요. 작은 삽 하나, 갈퀴 하나, 쇠스랑 하나 그리고 괭이 하나. 전부 다 좋은 물건들이에요. 그리고 모종삽두 있구요. 꽃씨 사는데, 가게 여자 점원이 흰 양귀비 씨앗하구 푸른 미나리아재비 씨앗두 끼워줍디다."

​

"그 씨앗 보여줄래?" 메리가 말했다.

​

메리는 디콘처럼 말하고 싶었다. 디콘은 말투가 빠르고 편안했다. 디콘은 덕지덕지 기운 옷을 입었고, 재미있게 생긴 얼굴에 손질도 제대로 안 한 붉은 머리를 한 볼품없는 황무지 아이지만, 메리를 좋아한다는 듯, 메리가 자기를 싫어할 거라는 걱정 따위는 조금도 하지 않는 듯 말했다. 디콘에게 다가가자 히스 꽃과 풀과 나뭇잎 향기가 은은하게 풍겼다. 마치 디콘이 그것들로 만들어지기라도 한 것 같았다. 메리는 그 향기가 몹시 마음에 들었다. 그리고 두 볼은 발그레하고 두 눈은 동그랗고 파란 재미있는 얼굴을 들여다본 순간, 자신이 쑥쓰러워 했다는 사실조차 잊어버리고 말았다.

​

"이 통나무에 앉아서 같이 살펴보자." 메리가 말했다.

​

두 아이는 통나무에 나란히 앉았고, 디콘은 외투 주머니에서 갈색 종이로 엉성하게 포장한 꾸러미를 꺼냈다. 끈을 풀자 안에는 더 작고 단정하게 포장한 꾸러미가 잔뜩 들어 있었는데, 꾸러미마다 꽃 그림이 그려져 있었다.

​

"목서초하구 양귀비꽃이 무진장 많아요." 디콘이 말했다. "목서촌 자랄 때 세상에서 젤 달큰한 향기가 나구요. 양귀비꽃처럼 아무 데나 뿌려놔두 자랄 거여요. 아가씨가 휘파람만 불어주면 꽃이 활짝 핀다니깐요. 그렇게 이쁜 모습은 어디에두 없다 이 말이죠."

​

디콘은 말을 멈추고 고개를 잽싸게 돌렸다. 양귀비꽃처럼 볼이 빨간 얼굴이 환하게 밝아졌다.

​

"울새가 우릴 부르구 있구먼. 지금 어디에 있을까나?" 디콘이 말했다.

​

곳곳에 선홍색 열매가 맺혀 생기가 넘쳐 보이는, 무성한 호랑가시나무 덤불에서 새가 지저귀는 소리가 났다. 메리는 그 소리의 주인이 누구인지 알 것 같았다.

​

"저 새가 정말 우리를 부르는 거야?" 메리가 물었다.

​

"그치요." 디콘은 그건 이 세상에서 가장 당연한 일이 아니냐는 투로 대답했다. "울새가 친구들을 불러요. '나 여기 왔어. 날 봐. 잠시 수다를 떨구 싶어.' 이런 이야길 하구 있죠. 저기 덤불 속에 울새가 있구만요. 누구 친구일까나?"

​

"벤 웨더스태프 영감님의 울새야. 아마 나에 대해서도 조금 알 거야." 메리가 대답했다.

​

"맞네. 저 녀석은 아가씨를 알아요." 디콘이 또다시 나지막한 목소리로 말했다. "그리구 아가씨를 좋아하구. 아가씨한테 흠뻑 빠졌구만요. 1분이면 나한테 아가씨에 대해 전부 다 말해줄 것인데."

​

디콘은 메리가 방금 전 본 것처럼 천천히 움직여서, 덤불에 상당히 가까이 다가갔다. 그러더니 울새가 지저귀는 소리와 거의 비슷한 소리를 내기 시작했다. 울새는 잠시 그 소리에 귀를 기울이더니, 질문에 대답을 하듯 지저귀기 시작했다.

​

"맞네, 울새는 아가씨 친구구만요." 디콘이 깔깔 웃었다.

​

"정말 그렇게 생각하니?" 메리가 감격해서 물었다. 메리는 그 대답을 당장 듣고 싶었다. "울새는 정말 나를 좋아하는 것 같아?"

​

"그러지 않으면 아가씨 곁에 가지두 않았을 거라니깐." 디콘이 대답했다. "새들은 친구를 잘 안 사귀니깐. 게다가 울새는 사람보다두 더 고약허게 사람을 무시하기두 허지요. 보셔요. 녀석이 지금 아가씨 관심을 끌려구 그러는구만요. '넌 친구가 보이지 않냐?' 이렇게 말하구 있어요."

​

그말을 듣자 정말 그렇게 말하는 것처럼 느껴졌다. 울새는 옆걸음을 치며 지저귀더니, 고개를 갸웃한 채 덤불 위를 폴짝거리며 뛰어다녔다.

​

"너는 새들이 하는 말을 다 알아듣니?" 메리가 물었다.

​

디콘이 환하게 웃자, 어느새 얼굴에는 크고 붉고 둥글게 흰 입술밖에 보이지 않았다. 디콘이 더벅머리를 벅벅 문질렀다.

​

"그런 것 같어요. 그리구 새들도 내가 알아듣는다구 생각허구요." 디콘이 말했다. "난 줄곧 이 황무지에서 새들허구 함께 살았으니깐요. 그 녀석들이 알을 깨구 나와서 깃털이 나구 나는 법을 배우구 노래를 부르는 모습을 다 지켜보았으니깐요. 나두 그 새들 중 하나라구 생각하여요. 가끔은 내가 새나, 여우나, 토끼나, 다람쥐나 아님 딱정벌렌 것 같어요. 사실 잘은 몰르구요."

​

디콘은 깔깔 웃더니 통나무로 돌아와, 다시 꽃씨에 대해 이야기하기 시작했다. 디콘은 씨앗에서 꽃이 피면 어떻게 생겼는지 설명해주었다. 그리고 씨앗을 심는 법이며, 지켜보면서 물과 양분을 주는 방법도 가르쳐주었다.

​

"잘 보셔요." 갑자기 디콘이 메리를 돌아보며 말했다. "아가씨 대신 내가 이 씨앗들을 심어줄게요. 아가씨 정원은 어디여요?"

​

메리는 여윈 두 손을 서로를 꽉 쥔 채 무릎 위에 놓았다. 무슨 말을 해야 할지 머릿속이 하얗게 되었다. 그래서 잠시 아무 말도 하지 않았다. 메리는 이런 상황에 대해서는 생각해보지 않았다. 비참한 심경이었다. 얼굴이 벌겋게 달아올랐다가 다시 백짓장처럼 하얗게 되는 것 같았다.

​

"정원이 있긴 하죠. 그치요?" 디콘이 말했다.

​

메리의 얼굴이 벌게졌다가 챙백해진 것은 사실이었다. 디콘은 메리의 얼굴빛이 변하는 모습을 보았다. 메리가 잠자코 있자, 디콘은 점점 어리둥절해졌다.

​

"땅을 좀 주지 않던가요?" 디콘이 물었다. "아직 암것두 못 받으셨어요?"

​

메리는 양손을 더 꼭 움켜쥐더니 디콘을 바라보았다.

​

"나는 남자애들에 대해서 아무것도 몰라." 메리가 천천히 이야기를 시작했다. "내가 비밀을 하나 알려주면, 넌 그걸 지킬 수 있니? 이건 정말 중요한 비밀이야. 누구에게 들킨다면, 어떻게 해야 할지 모르곘어. 아마 나는 죽어버릴 거야!" 마지막 말을 할 때 메리는 감정이 북받쳐 올랐다.

​

디콘은 그 어느 때보다 어리둥절한 표정으로, 덥수룩한 머리칼을 다시 문지르기까지 했다. 하지만 꽤 쾌활하게 대답했다.

​

"언제까지구 비밀을 지키지요." 디콘이 말했다. "내가 여우 새끼들이며 새들 둥지, 야생동물들 굴에 대한 비밀을 딴 친구들한테 알려주기라두 허면 황무지에 안전한 덴 없을 테니깐요. 그래요, 난 비밀을 지킬 수 있어요."

​

메리 아가씨는 그럴 생각은 아니었지만, 엉겁결에 손을 뻗어 디콘의 소매를 잡았다.

​

"정원을 훔쳤어." 메리가 빠르게 말했다. "그곳은 내 정원이 아니야. 다른 누구의 것도 아니야. 아무도 그곳을 원하지 않고, 아무도 신경 쓰지 않고, 아무도 그곳에 들어가지 않아. 아마 지금쯤 식물들이 다 죽었을지도 몰라. 잘 모르겠어."

​

메리는 감정이 폭발했고, 예전처럼 고집불통이 된 것 같았다.

​

"나는 신경 안 써. 신경 안 쓴다고! 내가 아끼는 한, 아무도 관심 없는 정원을 내게서 빼앗아 갈 권리는 그 누구에게도 없어. 그 누구에게도! 사람들은 그 정원이 죽어가도록 내버려 뒀어. 담장 안에 가둬버린 채로." 메리가 열정적으로 말을 끝맺었다. 그러더니 양팔로 얼굴을 감싸고 와락 울음을 터트렸다. 가여운 메리 아가씨.

​

호기심으로 가득 찬 디콘의 눈이 점점 동그래졌다.

​

"자, 자, 자!" 디콘이 천천히 감탄사를 내뱉으며 말했다. 디콘의 태도에서 놀라움과 동정심이 동시에 느껴졌다.

​

"나는 아무것도 할 일이 없어." 메리가 말했다. "내 것은 아무것도 없어. 내가 혼자 그 정원을 찾아냈고 혼자 들어갔어. 난 꼭 그 울새와 같아. 누가 내 말을 진지하게 받아들여주겠어."

​

"그 정원이 어디여요?" 디콘이 나지막한 목소리로 물었다.

​

메리 아가씨는 통나무에서 얼른 일어났다. 메리는 또다시 짜증이 나고 고집불통이 된 것 같았지만 상관없었다. 메리는 인도에서처럼 오만한 사람이 된 기분이 들었지만, 동시에 감정이 끓어오르고 서글펐다.

​

"따라와. 보여줄게." 메리가 말했다.

​

메리는 디콘을 데리고 월계수 길을 돌아서, 담쟁이덩굴이 점점 더 무성해지는 산책로로 돌아갔다. 디콘은 동정심이라고 해도 좋을 묘한 표정을 하고, 그 뒤를 따랐다. 매우 기이한 새의 둥지를 보라고 안내받는 듯했고, 아주 조심스럽게 행동해야겠다는 생각이 들었다. 메리가 담으로 다가가 축 늘어진 담쟁이덩굴을 들어 올리자, 디콘은 흠칫 놀랐다. 그곳에 문이 있었다. 메리가 살며시 문을 밀어 열었고, 두 아이는 함께 그곳으로 들어갔다. 잠시 후 메리가 쑥쓰러운 듯 멈춰서서 손으로 정원을 빙 둘러 가리켰다.

​

"바로 여기야." 메리가 말했다. "여기가 비밀 정원이야. 이곳이 되살아나기를 원하는 사람은 세상에서 오직 나뿐이야."

​

디콘이 주위를 둘러보고 또 둘러보았다. 그리고 다시 둘러보고 둘러보았다.

​

"우와!" 디콘이 거의 속삭이다시피 말했다. "이곳은 정말 묘하구 예쁜 곳이여요! 뭐냐, 꿈속에 있는것 같어요."

​

​

​​