9

주저앉을듯한 창고를 강노인은 묵묵히 바라보앗다.이제는 문도 열리지 않을만큼 기울어진 어린
시절 그의집이다.아버지와 살앗던 유일한집.창문도없는 저런곳에서 오년이나 살앗다는게 기적
같다.

기적이 어디 그뿐이엿을까.강노인의 인생전체가 기적이엿다.어머니를 모르고도 살아남앗고 아
버지가 찾아왓고 여기와서야 밥냄새가 나고 엄마가 뜨개질하는 집이 진짜 집이라는걸 알앗고 사
랑받는 아이는 예쁠수밖에 없다는걸 이뜰에서 깨달앗고 아버지가 죽엇어도 그는 여전히 살아남
앗다.그리고 이곳주민이 되엿다.

"그래서 나는 거인인가.."
강노인을 씁쓸히 웃으며 고개를 저엇다.

여기와서 한일ㅇㅣ라고는 울타리를 단단히치고 아이들을 막고 어린애를 상대로 감정싸움을 한
게 고작이다.어쩔수 없엇으나 수치스러운 일이엿다는건 분명하다.상대가 어린애인데도 그는 머
리를 굴려야햇고 감정을 낭비햇다.일터에서 경쟁하며 겪는 어려움과 뭐가다른가.이러자고 온게
아닌데.쉬면서 다르게 살고싶엇는데.

여기를 사들일때는 복수심이 적잖이 작용햇다.그러나 남을 어찌겟다는게 아닌 자신에대한 보상
같은거엿다.그런데 어쩌다 이렇게 됏을까.정신차리고보니 어렷을때 당한그대로 남에게 퍼붓고
잇지않나.

그렇다고 당장 울타리를 없앨 마음은없다.눈곱만큼도!무슨일에든 감정을 앞세우면 동티가 날뿐
이다.

꼬끼오오오.
수탉이 첫홰를쳣다.

상훈이의 그표정때문에 강노인은 잠을 이루지못햇고 수탉보다 먼저 아침을 맞아야만햇다.흔들
의자에서 아침이 오기만을 기다리는동안 그는 줄곧 창고를 생각햇다.창고에 들어가 보고싶다.
아버지 흔적이 뭐하나라도 남아잇지 않을까.그러나 벌써 55년이나 흘럿다.

여기로 돌아온것은 운명일지 모른다는 생각도햇다.여우도 죽을때는 고향쪽으로 머리를 둔다고
하지않나.그에게 여기는 아버지가 잇는곳이고 마음을 처음빼앗긴 아이가 잇는곳이다.어디서 태
여낫는지도 모르는 그에게 여기만큼 분명한 어린시절은 없다.돌아올곳도 여기뿐이엿으니 고향
이랄수밖에.

꼬끼오오오.

종아리까지 푹젖은채 강노인은 향기롭게 꽃을피우고잇는 해당화쪽으로 갓다.잔디가 너무길어서
발등에 쿡쿡걸렷다.

"잔디깎기가 필요해."

관리업체가 알아서 하던일이지만 직접하고싶어졋다.아버지가 여기서 허드렛일을 마다하지 않
고 햇엇다는게 그에게는 쓰라리면서도 소중한 기억이다.창문도없는 저 창고에서 아들과 살아보
겟다고 자신을 낮추던사람.바로 그사실때문에 첫날에도 여기를 걸어서 왓건만.

해당화틈의 문을밀고서 들어가는데 한숨이 절로나왓다.밤새 뒤뜰에서 또어떤 난장판이 벌어졋
을지.생각만해도 끔찍하지만 가보지 않을수없다.

수탉이 마지막홰를 쳣다.마치 아무일도 없다는듯 태연하게.하지만 뒤뜰상황은 그저께보다 어제
가 더 심각햇고 어제보다 오늘이 더 가관일게 뻔하다.

"이봐 덩어리씨.묘안이 없을까.나는 늙은몸뚱이,자네는 배아세포가 아닌가.빛나는 지혜를 좀
내놓으란말야."

뒤통수를 벅벅긁으며 그는 뒤뜰을 휘이둘러보앗다.그러다 굳어버렷다.하얗게 흩어져 바람에 흩
날리고잇는 닭털.간밤에 기어이 일이 벌어진거엿다.

그는 머리에 전기가 오른듯한 충격을 받앗고 정신없이 사방을 두리번거렷다.얌전이가 털을몽땅
뜯기고도 살아잇기를 바랏지만 알몸뚱이 닭같은건 보이지도 않앗다.아는지 모르는지 태연하게
돌아다니는 수탉과 암탉들.

강노인은 부아가 치밀어서 신고잇던 슬리퍼를 냅다 집어던졋다.

"에잇!네가 그러고도 가장이냐!"

꼬꼬댁,꼬꼬꼬
닭들이 놀라 허둥지둥 달아낫다.

"병아리는?설마걔도?"

강노인은 납작업드려 해당화밑을 들여다보앗다.곧이어 온얼굴에 활짝 미소가 번졋다.겁에질려
서 웅크리고잇는 노란병아리를 본것이다.

살아남으려고 몸을 숨기고잇는 병아리가 너무나 기특하다.살그머니 집어 손바닥에 올리고보니
세상에 이렇게 예쁜새끼가 또잇을까싶다.

갑자기 유리가 생각낫다.얼른 병아리를 보여주고싶다.하지만 울타리문은 닫혓고 아이들은 들어
오지 않을것이다.그는 손바닥을 간질이는 병아리발톱을 느끼며 뒤뜰을 천천히 돌아다녓다.여기
저기 널린 달걀 껍데기들을보니 어젯밤에도 뒤뜰에서는 한바탕 전쟁이 벌어졋던것같다.

"이제 어떡하지?"

그는멀거니 서서 주위를 둘러보고 병아리를 보앗다.오늘은 기타수업이 잇는 날이라 집을비운다.
이병아리를 어디에 감춰야 안전할까.

"미스터박을 부를까?아냐.내가 얼마나 우습겟어.바구니같은데 넣어서 도서관에 데려가?아이고,
그꼴이..장영감?천만에!그 뻥쟁이가 무슨소문을 낼줄알고.더구나 그녀석은 날때리던 놈이야."

병아리를 두손에 받쳐들고서 강노인은 뒤뜰을 뱅글뱅글 돌앗다.병아리 때문에 깨진 달걀껍데기
같은건 눈에 들어오지않앗다.그러다가 암탉을 보앗다.혹시나하고 옆에다 병아리를 놓앗더니 제
새끼 아니라고 되레 쪼려고든다.

"인정머리 없기는!"
이럴때 유리가 들어오면 얼마나 좋을까!

다시 병아리를 받쳐들고 오락가락.뭘좀 먹여야 할것같아서 또 여기저기를 기웃기웃.

결국 집안으로 데리고 들어왓다.고양이도 청설모도 심지어 닭들도 믿을수가없다.도서관에 다
녀올때까지 집안에 두는수밖에.그리고 방법을 찾아야한다.

아래층은 가구가 많아서 어디 숨기라도하면 찾기어렵다.다락방이 낫다.그는 우왕좌왕 돌아다니
며 병아리의 임시거처를 마련햇다.쌀을 곱게찧어서 물이랑 갖다주고 텃밭에서 푸성귀도 몇장
뜯어다주고 고개를 갸웃하면서도 치즈까지 챙겨주엇다.

아래위층을 몇차례 오르락내리락햇더니 머리가 띵햇다.진이다 빠졋으니 뭐라도 좀 먹어야 하는
데 미처 준비를 못햇다.곧 나가야할 시각.그래도 탁자에 메모지를 남겻다.

잔디깎기가 필요하네.
작고 성능좋은것으로.

뜯어온 상추를 씻어서 치즈랑 대충먹엇다.

"병아리식단이랑 똑같네."

강노인은 기타를들고 나가다가 다시 다락방으로 갓다.병아리는 아직도 두려운지 콩같은 눈으로
두리번거리며 삐악거리고 잇엇다.

"좀 먹어가면서 잇어라 응?내가 방법을 좀 찾아보마."

버스를타러 가면서도 걱정이 태산이엿다.그동안 쌀조각 하나라도 먹으면 좋을텐데 혹시라도 죽
어잇으면 그걸 어떻게 하나싶어서.

아이들은 벌써 공터에 나와 놀고잇엇다.유리는 연립주택앞에서 줄넘기를 하고 남자애들은 야구
공을 주고받거나 축구공을 높이 차올리는 중이엿다.상훈이만 혼자서 손잡이를 놓고 자전거를
타면서 빙빙돌고잇엇다.

피엘이 없는게 강노인은 마음에 걸렷다.자기때문에 둘사이가 멀어진게 아닐까.후견인 발언에 피
엘이 아이들의 시선을 한몸에 받는걸 그는보앗다.피엘 아버지까지 나중에 그말이 사실인지 물엇
을 정도니까.

마침버스가 올라와서 아이들이 노는걸 중단햇다.상훈이도 자전거를 멈추며 이쪽을 보앗는데 강
노인과 눈이 마주치자 홱돌아서 가버렷다.

"다녀오겟습니다!"

가게에서 미호가 뛰여나왓다.장영감도 뒤따라나왓다.그런데 강노인을 보더니 이내 못마땅한 표
정으로 고개를 돌려버리는게 아닌가.강노인도 어금니를 꾹물고 버스에 올랏다.미호가 강노인의
기타를 부러운듯 잠시돌아보앗다.

강노인과 미호는 몇걸음 거리를두고 도서관까지갓다.미호도 뒤에 강노인이 잇다는걸 알앗고 강
노인도 줄곧 미호를 지켜보며 걸엇다.

먼저 말을건 사람은 강노인이엿다.그것도 미호가 기타교실을 지나쳐 열람실로 갓기때문이엿다.

"미호야 !"

미호는 놀라지않고 강노인을 보앗다.마치 자기이름을 부를줄 알고잇엇던 것처럼.놀란사람은 강
노인이엿다.동네아이를 이렇게 스스럼없이 부르게 될줄몰랏다.생각해보면 이상한일도 아니다.
친구손녀가 아닌가.단한번도 친구라고 생각해본적은 없지만 뭐어쨋든.

"나때문에 곤란햇지?미안하다."
"괜찮아요."

씩웃는데 그모습이 침착해보엿다.전교일등이라는 말은 허풍이 아닐것이다.장영감에게 미호는 보
석같은 아이가 분명하다.

"할아버지가 왜그렇게 화를낸거지?"
할아버지.장영감을 그렇게 부르면서 강노인은 가슴이 싸아해지는걸 느꼈다.

이제껏 그에게 장영감이란 자기를 괴롭히던 어린시절 악동에 불과햇다.오랜세월이 흘럿지만 첫
날 허풍쟁이 악동을 알아보는건 그리 어렵지않앗고 하찮게 늙어버렷다고 생각햇다.그게 사실이
라도 이렇게 야무져보이는 소녀의 할아버지인것이다.강노인은 새삼스레 그사실이 쓸쓸햇다.

"기타때문이냐?아니면.."
미호는 어깨만 으쓱햇다.표정이 좋지않앗다.

"그냥요.저지금 열람실가서 자료찾아야해요."
미호가 뒷걸음질을 치며 인사햇다.

"얘야 혹시 나좀 도와줄수 잇겟니?"

미호가 눈을좀더 동그랗게 뜨며 무슨일이냐는 표정을햇다.호기심이 생기는지 살짝웃기도햇다.
생각보다 아이들은 괜찮은 구석이 많은것같다.

"흐음,저기말이다,새장같은게 필요해서.어디로가야 살수잇을까?"

"새장은왜요?"
강노인은 잠시 망설이다가 머리를 긁적이며 말햇다.

"병아리가 태여낫는데 고양이들이.."
"우아!정말이예요?"

미호는 거의 비명을 질럿다.그러고는 곧 두손으로 입을막앗는데 동그래진 눈은 어쩔수 없엇다.미
호는 무슨사정인지 충분히 안다는듯 고개를 끄덕엿고 수업이 끝나면 만나자고햇다.

안그래도 더딘 손가락이 오늘은 더 엉망이엿다.가슴이 벌렁거려서 강노인은 도저히 집중을 못햇
고 다른사람들을 계속 방해하고 말앗다.고작 미호랑 새장을 찾으러가는 일이다.그런데 이토록
가슴이 뛰는건 그에게 난생처음 일어난 일이기때문이엿다.덕분에 수업을 망치고도 별로 절망하
지않앗다.

시장으로 상가로 새장을 찾아다녓다.미호랑 둘이서.그런데 새를 키울게아니라 병아리를 가둘거
라는데서 늘 결렷다.마지막 상점에서는 엉뚱한걸 권햇다.

"바깥에 둘거고 안전해야하고 병아리가 돌아다닐만큼 넓은새장이라..주문제작 하는수밖에요.차라
리 모기장이 어때요?그거라면 충분히넓고 지퍼가 달려서 사람이 드나들수도잇고 밑을 고정하기
도 편하죠."

"모기장이 잇소?"
"에이 요즘에 누가 모기장을 쓰나요."
강노인은 실망햇다.그런데 미호가 강노인의 팔을 살짝 흔들엇다.

"그건 우리집에 잇어요.우리동네에는 아직도 모기장쓰는 집 많거든요.우리는 창문마다 방충망 설
치해서 그거안써요."

강노인은 기쁨을 감출수가 없엇다.그렇지만 장영감 생각에 금방찜찜해졋다.할아버지가 마음에
걸리는지 미호도 마을버스를 타고오는내내 창밖만 내다보고 말이없엇다.강노인이 포기하든지 거
래를 하든지해야할 판이엿다.

그런데 버스에서 내리기전에 미호가 먼저말햇다.

"거인할아버지,모기장 치게 도와달라고 친구좀 부를까요?걔는 키가커요."
강노인은 고개를 갸웃햇다.미호가 말이없엇던게 다른이유엿나보다.

"오늘안으로 끝내야해.병아리를 방에두는건 좋지않을거야."
미호가 고개를 끄덕엿다.

강노인은 마음이 영 편치않앗다.아이한테 도둑질을 시킨기분이다.모기장을 꺼내오면서 장영감에
게 사실대로 말할리 없지않은가.

"미호야!할아버지가 뭐라고하면 강대수가 돌아왓다고해라."