2

"자네말야,혹시 뒤뜰에 가봣나? "
운동화끈을 매면서 강노인이 물엇다.붓기도 좀 빠지고 아픈것도 꽤 괜찮아졋다.그래도 오늘은 많이
걸어야한다.그것도 좀 부지런히.

벌써 세시가 넘엇다.잠에빠져서 아까운 시간을 그냥다 보내버렷다는게 강노인은 적잖이 속상한 참
이엿다. 감정을 다스리지 못하면 꼭 이렇게 후회할일이 생기고야만다.

"네.당연히."
미스터박이 신중하게 대답하고 다음말을 기다렷다.부드럽게 처진눈과 일자로 굳게닫힌 입술.강노인
을 그림자처럼 따르며 늙어가는동안 미스터박의 표정은 그렇게 굳어졋고 태도는 한결같이 깍듯햇다.

"어디를 통해서 다니지?아,내말은..그러니까 자네가 다니기에 편한길 같은게 혹시,잇는지해서."
강노인은 턱을쳐들고 미스터박을 보앗다.자기가 뒤뜰로가는 길도 모른다고 생각할까봐 시치미를 떼
고.어쨋거나 미스터박은 강노인이 여기서 어린시절을 보낸줄 알고잇다.그건 사실이기도 하고 사실과
좀 다르기도한 문제지만,남들이 속속들이 아는걸 강노인은 원치않앗다.

"잘 안보여서 그렇지,길이 많은 편입니다만."
강노인 얼굴이 구겨졋다.그바람에 미스터박의 다음말이 쏙 들어갓다.

"흐음,그걸 알앗단 말이지..그래서 자넨 어디로 다니나?"
강노인은 되도록 부드럽게 물엇다.사실은 어금니를 꾹 물엇지만.

"장미과의 가시에 알레르기가 잇기도하고 옷이 더러워지면 안되니까 저는..네,부엌에딸린 식품창고
뒷문을 이용해 왓습니다만."
강노인의 눈썹이 꿈틀햇다.알쏭달쏭한 대답이지만 되물을수는 없엇다.아무튼 뒤뜰로가는 아주쉬운
길이 잇엇던것이다.그것도 집안에!강노인은 끙 신음하며 손가락을 세웟다.

"여섯시까지 돌아올걸세."
그말은 여섯시안으로 뒤뜰의 문제를 해결하고 집에서 나가라는 뜻이엿다.뒤뜰의 골치아픈 문제가 아
니라면 미스터박을 부르지도 않앗을것이다.이건 어디까지나 비상사태라고 할수잇다.

대문을나와 걷다가 강노인은 우뚝섯다.그리고 못마땅한 눈초리로 담장을 노려보앗다.아니,그너머에
잇는집을 쏘아보앗다.

인정하기 싫지만 인정할수밖에 없는 몇가지 사실을 알게됏다.관리업체가 강노인이 가장 중요하게 생
각하는 '원래상태를 유지'하는데에 소홀함이 없엇다는 것이다.그러니까 관리를 맡기 시작햇을때 이
미 벽돌담은 허물어진 상태엿고 창고옆에는 대나무가 자라고 잇엇다는것.

생각할수록 불쾌하다.마치 집에게서 '내가 네집이 될수잇을거라고 믿어?'하고 놀림을 당한것만같다.
말이되는가.이집을 사들이고 관리한지가 벌써 삼십년이 넘엇다.들어와 살겟다는 의도로 매입한게 아
니여서 와보지 않앗을뿐,머릿속에 훤히 새겨진 집이다.그런데 자기집 뒤뜰로 가는길도 모르는 집주
인이라니!

"게다가 길이많아?"
강노인은 어금니를 꾹물고 심술궂게 뒤꿈치를 찧으며 걸엇다.그러다가 우뚝 걸음을 멈추엇다.아이들
이 공터에서 축구를 하고잇는게 아니가!

"자아!강철슛을 받아라! "
"여기로 패스!패스!"
저 축구공.분명히 며칠전에 자기집 울타리로 넘어왓던 것이다.얼마나 어금니를 꾹 물엇는지 강노인의
볼이 부르르 떨렷다.아이들이 자그만치 일곱이나 된다.저많은 애들이 뒤뜰에 들락거린다면 세상 사람
들이 죄다 들어올수 잇다는뜻이다.감히 자기집에!그높은 철책이며 줄줄이 달아놓은 경고판을 싹 무시
하고!

강노인은 아이들을 하나하나 쏘아보며 뚜벅뚜벅 걸엇다.그중에서도 상훈이가 유독 눈에 들어왓다.그
러나 아이들은 그에게 관심조차 없엇다.지금 여기서 노는게 무엇보다 중요하기 때문이다.마을버스가
들어오면 비켜줘야하고,아파트에 사는 애들은 잘 놀다가도 학원때문에 가버리니까.그래서 마침 또르
르 굴러온 축구공을 강노인이 꾹밟자 이따위 소리까지햇다.

"그것좀 차주세요!"
"너무세게는 말구요!"
강노인 눈썹이 또 꿈틀햇다.그러나 지금 성질대로 철부지 애들을 혼꾸멍내는건 체면상 안될일이다.이
런문제를 해결해줄 전문가는 얼마든지 잇다.그러니 공을 차주는수밖에.

뒤틀린 심정으로 축구공을 걷어찻다.딴에는 어떤녀석 얼굴에라도 맞기를 바랏다.속이라도 시원하게.
하지만 공은 바람빠지는 풍선처럼 피시식 옆으로 새버렷고,다친 발마저 욱신거려서 강노인은 가게평
상에 주저앉고말앗다.

"으흐흐흐,나한테 한수 배워야겟수다.내가 왕년에 한가락 햇거든."
장영감이 부침개를 집어먹으며 웃엇다.

"왜요?왜 한가락 햇어요?"
장영감 뒤쪽에서 또랑또랑한 소리가낫다.거기 엎드려 그림을 그리다가 고개를 쳐든 꼬맹이가 그제야
강노인 눈에 들어왓다.

"두가락 세가락은 왜 안햇어요?"
강노인은 풋하고 웃을뻔햇다.저렇게 말똥한 표정으로 사람을 웃기는 애가잇다니.아이들은 원래 다 저
런가.그렇지않다.그도한때는 어린애엿지만 기준이 될만한 애는 아니엿다.우울하고 많이 외로웟으니까.
보통 애들이라면 저앞에서 망나니처럼 뛰고 소리치는 정도일거다.이토록 유리알같은 눈을 반짝이며
말하는 아이는 흔하지않다.아마도.

"으응?유리야,너도 이담에 크면 다알아."
맙소사.게다가 이름도 유리란다.장영감이 제법 다정하게 웃으며 안으로 들어갓다.사내아이들에게 소
리 질러대던 늙은이가 아니엿다.장영감은 막대사탕 하나를 빈접시에 얹어서 꼬맹이한테 주엇다.

"잘먹엇다고 말씀드려.유리 할머니 아니면 이 가겟방 할안버지가 어찌 요런걸 먹어볼꼬"
장영감이 너스레를 떨엇다.그리고 입을 쩝쩝거리며 강노인을 흘깃거렷다.마치 이런거 먹어봣나,하는
표정으로.그러더니 걸쭉하게 트림까지 햇다.

"아이고,맛나다.아카시아꽃 부침개를 먹어본 사람이 세상에 몇이나될꼬.나는가끔 그게궁금해."
"왜요?그게 왜 궁금해요?"
유리가 턱까지 쳐들고 물엇지만 장영감은 그저 머리만 쓰다듬어 주엇다.유리는 원래 그렇게 묻는 꼬
맹이고,지금 신경쓰이는건 따로잇으니.

아까시나무 꽃.강노인은 그말이 몹시 거슬렷다.

"버선아,가자."
그러면서 유리가 깡충깡충 뛰여갓다.그러자 평상밑에서 난데없이 강아지가 튀여나와 따라가는게 아
닌가.망망망 짖으면서.강아지와 짖는소리.바로 저거엿다.강노인 얼굴이 완전히 굳어버렷다.그때 마을
버스가 올라왓고 아이들은 축구를 중단햇다.

"도처에 도둑이 들끓는군.."
강노인은 신음하며 연립주택으로 들어가는 여자애를 쏘아보앗다.'시민 생존권 보장하라!날도둑질 반
성하라!'고 쓰인 현수막이 태극기처럼 펄럭이는 연립주택.당장 철거해도 시원찮을 낡은건물이다.

저놈의 아이들.강아지.여자애.아까시나무 꽃.강노인은 치통이 도진 느낌이엿다.여기서 아까시나무꽃
을 딸수잇는 곳이라고는 한군데밖에 없다.자기집 뒤뜰에 들어와서 그걸땃다는 사실만으로도 부아가
나는데,그걸로 부침개를 부쳐서 이사람 저사람 나눠먹고,거기다 자랑까지.감히 집주인한테.

뒤뜰에 들락거리는 명백한 증거들이 여기다 잇다.그러나 이건 어디까지나 추측일뿐이다.아까시나무
꽃이라는것도 배추러럼 시장에서 살수잇을지 모르니.

이래저래 머리가 지근거린다.문득 후회가됏다.김박사 말대로 시설좋은 요양원으로 들어갈걸.여기로
온것은 쉬고싶어서엿다.그동안 일하느라 바빠서 미루기만한 사소한 것들을 해보고싶엇다.조용히 지내
면서 이제라도 자신의 인생을 살고싶엇다.그런데 온통 신경쓰이는것 투성이다.사방이 두통거리.골칫
거리들.

"그래,어느집에서 묵고계시우?"

장영감이 잇새를 쑤시며 물엇다.강노인은 묵묵히 일어낫다.그때 가게안에서 단발머리 여자애가 가방
을메고 나왓다.얼굴이 단정하고 총명해보이는 소녀엿다.

"할아버지,다녀올게요."
"오냐.ㄱㅣ사쓰기 수업하러 가는날이지?공부도 좋지만 일찍일찍 다녀."
강노인을 의식한듯 장영감은 유난히 '기사쓰기'를 힘주어 말햇다.요즘애들 공부에 대해서 아는게 없
는터라 강노인은 귓등으로 흘려들엇지만.어쨋거나 지금까지와 달리 장영감의 태도는 점잖앗다.인자하
고 엄격한 보통 할아버지 그대로인것이다.

"미호라고,내 손녀라오.전교일등만 하는 모범생이지!"
우쭐해하는 장영감을 못본척하고 강노인은 마을버스에 올랏다.그리고 조금뒤쪽에 앉아서 미호를 살펴
보앗다.장영감에 대해서 다안다고 할수야없지만,어쨋거나 미호라는 저 아이는 가겟방 영감에게 보석
같은 존재라는 생각이 들엇다.

마을버스가 버찌마을을 빙글빙글 돌아서 내려오는 동안 여러아파트를 지낫고,그때마다 사람들이 내리
고탓다.작은 버스지만 이 마을에서는 꼭 필요하고 중요한 교통수단이엿다.전철이 연결되는 정류장에
서 승객이 거의다 내렷다.강노인도 내렷다.전철을타고 악기점에 가는게 오늘 할일이다.

악기배워서 연주하기.단 한곡이라도!

이건 강노인의 두번째 계획이다.트럼펫이나 첼로가 격에 맞을거라고 생각하는 중이다.트럼펫과 첼로는
강노인의 마음에서 떠난적이 없는 악기다.부피가 좀커서 번거롭겟지만 세상에 쉬운건없다.부러워만하
던걸 이제라도 하게됏으니 참아야한다.더는 미룰 시간도 없을테니.

전철역으로 내려가려다 말고 강노인은 미호가 공원으로 뛰여가는걸 바라보앗다.머리카락을 찰랑이며
뛰는 모습이 눈부시다.새잎이 돋아나 싱그러운 공원의 나무들처럼 건강하고 보기좋다.

강노인은 전철타려던걸 잠시미루고 공원 오솔길을 따라서 천천히 걸엇다.미호가 들어간곳은 공원안쪽
에 잇는 마을도서관이엿다.누구나 이용하는 곳이라서 강노인이 들어오는걸 아무도 신경쓰지 않앗다.그
래서 열람실도 기웃거리고 컴퓨터방이며 공부방도 구경할수 잇엇다.

아이들이 한창 책에 빠져잇는 방도잇고,노인들이 붓글씨를 쓰는방,여자들이 요가를 하는방,그림을 그
리는 방도잇엇다.기타소리가 나는 방도 잇엇는데 미호가 그안을 들여다보고 잇엇다.어찌나 넋을놓고 잇
는지 누가 제뒤에 잇는줄도 몰랏다.강노인은 빙긋웃으며 돌아섯다.미호가 뭐에 빠져잇는지 장영감도 알
까.

"공부가 아니라는건 확실하군,후후. "

강노인은 아홉시가 다돼서야 돌아왓다.기타를 짊어지고 트럼펫이나 첼로를 살 생각이엿지만 두가지 다
지금 그에게는 적당하지 않다는걸 받아들여야 햇다.트럼펫은 지금껏 그래왓듯 가슴에 묻기로햇다.어렷
을때 어둠속에서 들은 트럼펫 소리가 얼마나 낭만적이엿는지.아버지한테 혼찌검나고 쫓겨나서 울다가
처음 들엇는데 그건 가난과 외로움을 벗어난 황홀한 무엇이엿다.어린 강노인에게 다른 세상이 더잇다고
말해주는것 같앗던 그소리.어쭙잖은 시도로 기억을 망칠수야 없지않은가.

첼로.강노인이 사랑햇던 여자가 첼로연주자엿다.강노인이 결코 잊을수없는 어떤아이를 똑닮은 여자.그
런데 그여자는 그보다 첼로를 더사랑햇고 첼로와함께 떠나버렷다.첼로를 안는순간 강노인은 배우기를
포기햇ㄷㅏ.아픈기억들이 되살아난것이다.차라리 첼로가 되고싶엇던 슬프고힘든 시간들.거기다가 더
어렷을때 아픔까지 생생해져서 차라리 건드리지 않기로햇다.

기타를 선택한건 순전히 어쩔수 없어서엿다.너무나 친절하게 열심히 설명해준 점원을 공치게 하는건 도
리가 아닌것이다.기타는 괜찮은 악기고 다행스럽게도 배울데가 적당한곳에 잇기도하고.

고단한 하루엿다.무얼 만들어 먹기에는 늦엇다 싶어서 우유를 한잔마실 생각이엿다.그런데 식탁에 닭
백숙이 차려져 잇는게 아닌가.그것도 막차린듯 따끈한 상태엿다.

"미스터박이 조금전에야 돌아갓군.고약한 친구.시간을 어겻어.흐음,일처리를 완벽하게 하다보면 뭐.."
맛잇게 먹다가 강노인은 숟가락을 탁놓앗다.

닭이다.설마 이게 뒤뜰의 그닭일까.닭백숙은 원래 닭으로 만드는 요리다.하지만 오늘 아침까지 목청좋
게 울던 녀석을 이렇게 마주하는건 아무래도 찜찜하ㄷㅏ.시장이나 마트에서 산 재료와 이것사이에는 엄
청난 차이가잇다.미스터박과 수탉이 뒤엉킨 몹시 언짢은사건.

강노인은 속이 불편한채로 잠자리에 들엇다.불면증에 시달리지 않으려고 기도를 해야만햇다.하는김에
닭의명복까지 빌어주고.덕분에 악몽에도 시달리지않고 푹잘수 잇엇다.

꼬끼오오오!
"응? "
눈이번쩍.너무놀라서 순식간에 정신이 들엇다.닭이다.닭이또 홰를쳣다.
꼬끼오오오오!

"허!"
그것도 아주 극성스럽게 내지르는 소리.어찌된 일일까.미스터박이 문제를 해결하지 못햇다는 증거가 아
닌가.

꼬꼬댁 꼬꼬.꼬꼬댁 꼬꼬꼬.
심상치가 않다.저소리가 여전히 들리는것도 이상하지만 여느때와 다른소리가 들리는게 더 이상하다.미
스터박을 오랫동안 곁에둔것은 일처리가 분명해서엿다.그런데 여전히 닭이 활개를 치고잇다.게다가 당
당하게 목청돋우던 수탉이 지금은 어쩐지 불안해하는것 같다.

강노인은 서둘러 부엌으로갓다.그리고 식품창고를 열엇다.미스터박이 뒤뜰로가는 문이 여기잇다고 햇
다.부엌 한쪽에 식품창고가 잇다는 말만들엇지 확인해본적이 없어서 불을켜고 살펴봐야햇다.식품창고
는 제법 넓고 서늘햇다.상자며 작은항아리,유리병 ㄸㅏ위가 층층이 진열된 선반을지나 살짝 꺾어지니
외짝문 하나가 보엿다.그런데 반쯤 열려잇엇다.누가 막 나간것처럼.

문을 활짝 열어젖혓다.

"아!"
강노인은 자기도 모르게 감탄햇다.이렇게 신선하고 아름다운 풍경이라니.뒤뜰이라기에는 너무나넓고
풍성한 숲이아닌가.그런데 그속에 이리저리 뛰고 소리치는 것들이 잇엇다.날개를 푸닥거리고 비명지르
며 도망쳐다니는 닭들과 양팔을 휘저으며 쫓아다니는 미스터박.

"저게 뭔짓이여? "
강노인은 문앞에잇던 슬리퍼를 꿰신고 나갓다.밤새 습기를 빨아들인 슬리퍼는 금방 이슬에 젖엇고 강
노인의 바짓가랑이도 푹 젖엇다.강노인을 알아본 미스터박이 놀ㄹㅏ서 당장 뛰여왓다.흘러내린 머리카
락이며 축축한 바지며 꼴이 말이아니엿다.

"자네,여기서 지금 뭐하나? "
"아,그게말입니다.저.."
몹시 난처한듯 미스터박 얼굴이 구겨졋다.강노인 기억에 미스터박의 이런모습은 처음이다.한결같고 단
정하고 빈틈없던 그가아니다.자기만큼은 아니라도 제법 냉철하고 똑부러지는 인물이라고 할수잇는데.

"제가 처리할 문제가 뭔지 충분히 알고잇습니다만.."
강노인은 아침부터 진땀을 흘리고잇는 미스터박을 흘깃보고 비로소 안정을 되찾고 돌아다니는 닭들을
보앗다.수탉 한마리가 아니엿다.그에게 딸린 암탉이 적어도 네댓은 되는것 같앗다.

"이제보니 자네,무능하군."
강노인의 말꼬리가 표정만큼이나 비틀렷다.미스터박의 얼굴이 일그러졋다.

"여기서 유능하다는건.. "
강노인의 눈썹이 꿈틀햇다.다음말은 안들어도 뻔하다.어젯밤 닭백숙이 떠올라서 강노인도 흠칫 몸을
떨엇다.어쨋거나 어제그것이 암탉들을 거느린 저 수탉은 아니라서 다행이라는 생각이 들엇다.

"그래서 새벽마다 와서 울지못하게 하기로.."
"궁여지책이로군."
어금니를 깨물듯이 하는말에 미스터박이 입을 떼지못햇다.새벽부터 이리저리 뛰느라 콧물을 훌쩍이고
잇는 미스터박이 강노인은 아주 못마땅햇다.그래서 당장 문쪽을 가리켯다.

"다시는 이러지말게.더 시끄러워."
"알겟습니다.그럼,아침마다 닭이우는 문제는.."
"내버려둬.어디나 전문가는 잇게마련."
"네,그럼."
미스터박이 바로 움직엿다.

"그리고 우는게 아니라,홰를 치는거네!"
"아,네."
미스터박은 식품창고로 사라졋고 강노인은 어깨를 으쓱햇다.그리고 자기 식구들을 거느리고 아침을
찾아먹고잇는 수탉을 물끄러미 바라보앗다.

"이런 뒤뜰이엿단 말이지.."
강노인은 푹젖은 파자마를 끌면서 이슬이 뿌옇게 내린 뒤뜰을 천천히 걸엇다.그가알던 이집의 뒤뜰은
이렇게 넓지않앗다.호두나무와 버즘나무 잇는곳까지가 원래 뒤뜰이엿을것이다.아도.버즘나무 아래에서
강노인은 발이 묶여버렷다.그는 목구멍이 신음으로 꿈틀거리는걸 느꼇다.너무나 오랫동안 깊이 숨어잇
던 아픔이라 그도 어ㅉㅣ할수없는 감정이 뒤틀려 올라온것이다.

유난히 굵직하게 뻗어나간 저 나뭇가지가 아직도 잇다.오래전 그날보다 더 굵어진채.주인집 딸을위해서
아버지가 그네를 매달던가지.그때도 저렇게 튼튼햇다면 아버지가 떨어지는 일 따위는 없엇을텐데.

"쓸데없이.."
강노인은 고개를 저으며 천천히 걸엇다.이따위 감상에 빠지는걸 조심해야한다.뒤통수의 덩어리씨나 좋
아 할 잡생각.

호두나무를 지나자 완만하게 비탈진 숲이 한눈에 들어왓다.그가 야금야금 사들인 집과 주변의땅.그리고
야산.사들일때마다 그는 새로 담장을쳣고 야산주변에 철책을둘러 사람들의 출입을 금햇다.그런데 구멍
이 뚫린것이다.어이없게도 꼬맹이들한테.대책없는 닭들과 개한테.모를일이다,누구나 들락거리고 잇엇을
지도.

"완벽한 조치가 필요해."
다시 호두나무 밑으로 오던 강노인의 걸음이 뚝멎엇다.아까시나무 밑에서 자기를 빤히 쳐다보고 서잇는
여자애 때문이엿다.옆에는 같잖게도 언제든 공격할수 잇다는듯 잔뜩긴장한 강아지도 잇엇다.

가겟방에서 본 유리엿다.어깨끈이 달린 빨간치마에 빨간장화를 신고 작은바구니를 든 모습이엿는데 혹
시 잘못본게 아닌가싶어 강노인은 눈을 찡그렷다.간밤에 바람이 불엇는지 아까시나무 꽃이 하얗게 떨어
져잇엇다.그속에 오도카니 서잇는 쪼끄만 여자애가 강노인 눈에는 언뜻 그림처럼 보엿다.

망망망.
강아지가 먼저 정신이 들게하엿다.

"할아버지,안녕하세요?"
유리가 무릎을 까딱하며 인사햇다.목소리가 어찌나 또랑또랑한지 강노인은 잠시 멍해졋다.할아버지.누
가 자기를 할아버지라고 생각한적 없거니와 그렇게 부를 아이도 주변에 없엇다.뒤뜰에 몰래 숨어든 아이
다.덜미를잡아 부모에게 끌고갈수도 잇고 전문가를 시켜서 법대로 처리하라고 할수도잇다.그런데 그러
기에는 너무어리다.게다가 당당하기까지 한 저 표정이라니.

"왜 여기잇어요?"
어이없게도 되려묻는다.

"너는 어째서 여기잇지? "
"달걀 가져가려고요.오늘은 넷.할아버지는 왜 여기 잇는데요?"
그제야 강노인은 유리가 들고잇는 바구니를 보앗다.진짜 달걀이 들어잇엇다.새벽마다 기상나팔을 불어
대는 수탉과 암탉들의 알이 분명하다.

암탉 한마리가 근처에서 구구거리는게 왠지 댤걀때문인듯햇다.본능적으로 제알이 어디잇는지 아는 모
양이엿으나 강아지 때문에 더는 다가오지 못하는게 좀 안돼보엿다.강노인은 목을 똑바로 하고 딱 부러
지게 말햇다.

"내가 여기 주인이니까."
"우아!"
아이표정이 뜻밖이엿다.놀라거나 겁먹기는커녕 눈과입이 활짝 벌어진다.생각지도 못한걸 발견한듯이.

"거인이 아니네요!"
강노인 눈썹이 꿈틀햇다.이집이나 집주인을 두고서 사람들이 이러쿵저러쿵 하는것까지 그가 알수는 없
엇다.

"다행이다.그런데 지금은 가야해요.아침에는 바쁘잖아요."
유리가 또 무릎을 까딱햇다.

"버선아,가자!"
"이것봐..얘야!"
강노인 말같은건 들리지도 않는 모양이엿다.유리는 치맛자락과 머리카락을 나풀거리며 빽빽하게 자라
난 쥐똥나무 울타리 쪽으로 뛰여갓다.강노인은 얼굴을 잔뜩 찡그린채 성큼성큼 유리를 따라갓다.어딘가
에 개구멍 같은게 잇을테고 그걸 막아버리면 일은 간단히 정리할수 잇엇다.

유리가 멈춘곳은 어느모로 보나 제대로된 울타리엿다.하얀꽃으로 뒤덮인 울타리.개구멍 따위라고는 없
엇다.그런데 촘촘한 나뭇가지 사이에 널빤지 같은게 끼워져잇고 거기에 손잡이까지 달려잇는게 아닌가.
손잡이를 옆으로 밀자 딱 아이몸 하나가 빠져나갈만한 틈이 벌어졋고 유리는 어렵지않게 거기를 빠져나
갓다.

"허어,이런!"
강노인은 이를 앙다물고 널빤지를 살펴보앗다.그건 거기에 그냥 끼워둔게 아니엿다.쥐똥나무 가지에 철
사로 고정한 제법 그럴듯한 문이엿다.오래 고정돼 잇엇는지 나뭇가지와 구별도 안되고 세로로 끼워져서
언뜻봐선 알아차리기 어려운 장치엿다.손잡이를 힘주어 젖히면 나뭇가지들이 아코디언 주름처럼 밀려
나면서 틈이 생기는 교묘한문.

"아주 용의주도하게 들락거렷군!"
갑자기 꽃가지가 흔들리고 향기가 훅 일면서 틈이 벌어졋다.그리고 유리얼굴이 다시 나타낫다.

"자요. "
틈으로 쏙들어온 작은손에 달걀이 하나.

"선물."
강노인은 얼떨결에 그걸받앗다.그러자 손이 금방 빠져나갓는데 문이 너무빨리 닫혓는지 짤막한 비명소
리가 낫다.강노인은 자기도 모르게 손잡이를 밀엇다.탄력적이면서도 어렵지않게 틈이 벌어졋다.문짝에
찧은 손등을 호오불면서 유리가 아직 거기에 서잇엇다.

"괜찮아요."
아프면서도 웃는 유리를 강노인은 멍하니 바라보앗다.머릿속에는 '남의집에 이렇게 함부로 들락거리면
안된다'라는 경고가 떠올랏지만 아무말도 못햇다.초승달처럼 가늘어지게 웃는 아이의 눈때문에.그렇다
고 그꼬맹이의 눈웃음에 넘어갓다는건 아니다.그런일이 처음이라 당황햇을뿐이고 심지어 나중에는 불
쾌하기까지 햇다.

"맹랑하게.."
강노인은 교묘한 문짝을 노려보고 휘적휘적 걸어갓다.그런데 달걀이 영 거슬렷다.미지근한 온기가 남아
잇는게 자꾸만 신경쓰이는 것이다.아이의 온기인지 생명자체의 온기인지 그무엇이든간에 그는 그것을
계속 들고잇기가 민망햇다.냉장고에서 꺼낸 달걀과는 본질적으로 다른것이라.

잡초 무더기속을 기웃거리는 암탉를 보자마자 강노인은 미련없이 달걀을 돌려주엇다.말끔한 해결이다.
분명히.